| |
Утром
5 января 1976 года, ровно в 17.15, Чарли
Старкуэзеру явился Господь Бог.
Чарли был не последним винтиком в
престижном рекламном агентстве Пирса,
Траста, Хэка и Клоббера, и Богу пришлось
здорово попотеть, чтобы попасть к нему
на приём. В наш век, когда у каждого в
бумажнике есть водительские права и
дюжина кредитных карточек, Господь Бог
оказался в аховом положении: у Него не
было даже свидетельства о рождении.
Горький опыт научил Его не называть Себя
по имени - сами знаете, какое нынче
отношение к религиозным фанатикам.
Правда, есть эффектные приёмы, надёжно
служившие в прошлом, но сейчас огненное
облако или столб пламени ничего не дадут,
кроме неприятностей с пожарными.
Оставалось только одно: войти прямо в
голову Чарли - признаться, не самое
уютное место в первый рабочий день
нового года. Голова эта гудела с
похмелья, накопившегося за целую неделю
празднования. К гуденью примешивались
уколы зависти и острая жалость к самому
себе - из старших сотрудников в контору
пришёл только Чарли.
В других обстоятельствах Всевышний
шарахался бы от такой головы, как от чумы,-
а кто лучше знает толк в разных
эпидемиях, как не Он, ведь к каждой Он
приложил руку! - но сейчас иного выхода
не было. Он должен донести до Чарли Слово.
В момент Его прибытия Чарли находился в
туалете. Трясущимися пальцами одной
руки он пытался опрокинуть в себя
содержимое бумажного стаканчика, а
другой приводил в порядок ширинку.
- Боже! - хрипло выдавил Чарли.
- Да, это Я,- произнёс голос внутри головы.-
И Я должен тебе кое-что сказать.
- Почему именно мне? - простонал Чарли и
выронил стаканчик.
- Потому что ты веруешь. Кто бы знал,
сколько времени Я ищу кого-нибудь, кто
сохранил веру!
Чарли слушал внимательно, время от
времени сочувственно кивая.
- Ты помнишь первую заповедь? - вещал
голос.- "Да не будет у тебя других
богов перед лицом Моим".
- Нету,- пробормотал Чарли.
- А у твоего шефа есть, и у тех парней из
финансового... Они поклоняются Маммоне. Я
хотел достучаться до кого-нибудь из
церковных деятелей, но они слишком
заняты своими делами. А уж до твоих
клиентов и вовсе не добраться - всегда на
совещании. Остаёшься ты.
- Где остаюсь?
- Здесь, слушающим Меня. Надо что-то
предпринять с телевидением.
- Зачем?
- Так велит Вторая заповедь. "Не делай
себе кумира и никакого изображения того,
что на небе вверху, и что на земле внизу,
и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им
и не служи им..."
- Пожалуйста! Ты кричишь мне прямо в ухо.
- Извини. Тебе понятно, в чём заключается
проблема? По всему миру в затемнённых
комнатах расставлены маленькие ящики.
Рукотворные кумиры в каждом доме, и
миллионы людей безмолвно сидят перед
ними поклоняясь...
- Люди не поклоняются телевидению. Они
просто смотрят передачи.
- И верят тому, что видят. А вера приводит
к поклонению. К поклонению атлетам,
телезвёздам и прочим существам из плоти
и крови. Не агнцам Божим, а баранам вроде
Джонни Карсона и Мерва Гриффина!
- Ты опять кричишь.
- Да, кричу. Ибо настало время кричать об
этом. Люди стали относиться к
телевизионным передачам, как к
проповедям, и принимают их слепо. Даже
рекламу, которую ты сочиняешь...
- Но это моя работа. Что же я могу?
Господь сказал ему, что он может.
- Не выйдет,- задумчиво ответил Чарли.
Всевышний недовольно сморщился.
- Попробуй,- велел Он.- Вот что ты должен
сделать...
В конце концов Чарли согласился. Он
доплёлся до своего стола, сел за машинку
и сделал. А то, что получилось, отнёс
мистеру Хэку. Остальные три его шефа -
Пирс, Траст и Клоббер - выехали на Багамы
с рабочей группой в двадцать человек,
включая шесть роскошных манекенщиц,
чтобы выполнить заказ на двести тысяч
долларов: тридцатисекундный рекламный
ролик об ореховом масле. Мистер Хэк,
прекрасно понимая, чем - а точнее, кем -
занимаются его партнёры, пребывал в
отвратительном настроении. Он едва не
испепелил взглядом листок, который
Чарли положил перед ним на стол.
- Это что?
- Небольшое предложение. Я бы сказал,
заявка.
- Кто заказчик?
- Заказчика нет. Это такая новая форма
подачи метериала, мы могли бы
использовать её в будущем. Я думал...
- Вам платят, чтобы вы писали, а не думали.
- Но это совершенно необычный подход. Он
может революционизировать всю рекламу.
- Революционизировать? Коммунистические
разговорчики!
- Ничего подобного, клянусь вам! Если бы
вы согласились прочесть...
- Будь по-вашему, Старкуэзер.
Мистер Хэк со вздохом взял листок и,
шевеля губами, стал читать.
Текст Чарли был простым:
"Мехико, 1519 год, жаркий полдень.
Немилосердное солнце изливает лучи на
толпу ацтеков, собравшихся у подножья
пирамиды. Под бой барабанов и завывание
флейт украшенные перьями жрецы тащат по
каменным ступеням к жертвенному алтарю
пленника. Они бросают его на плиту. К
пленнику подходит верховный жрец с
обсидиановым ножом. Нож вознесён -
опускается - затем жрец морщится от боли,
разжимает пальцы и хватается за плечо.
Кто-то из ближних рядов участливо
спрашивает:
- Что опять артрит беспокоит?
Верховный жрец кивает - другой жрец
начинает ритуал - подаёт рекламируемый
прдукт в бокале текуилы - верховный жрец
пьёт - улыбается - берёт нож - одним
взмахом рассекает жертву - вытаскивает
сердце - подносит его к камере - и говорит:
- Делайте взносы в Объединённый Фонд
Сердца!"
Мистер Хэк оторвался от бумаги.
- Что за чертовщина? Как вам такое
взбрело в голову? Господи...
- Вот именно,- вставил Чарли.- Возникла
опасность, что люди слишком серьёзно
относятся к нашей рекламе. Пока не
поздно, это надо изменить. Немного юмора,
если подумать, не помешает...
Мистер Хэк вышвырнул Чарли, не утруждая
себя раздумьями.
Вечером 27
февраля 1980 года Фред и Мирна Хубер
смотрели новый приключенческий
телесериал.
Пока Фред сосал первую банку пива, на
экране шла захватывающая дух погоня по
Гранд-Каньону, жертвами которой стали
шесть машин, три вездехода и ослик. Когда
Фред принялся за вторую, главный герой
отправился в порт допрашивать злодея.
Фред догадался, что это злодей, потому
что у того была яхта. Как обычно, злодей
вёл себя хладнокровно.
- Что ж, я действительно нарядился Санта
Клаусом на детской площадке,- признался
он.- Но отсюда ещё не следует, будто я
испытываю нездоровое влечение к детям.
Фред прикончил вторую банку и потянулся
за третьей, когда картинка померкла и
вежливый голос диктора объявил, что
передача будет продолжена после важного
политического выступления Мило Т
Снодграсса, кандидата в сенаторы.
Потягивая пиво, Фред слушал заверения
мистера Снодграсса. Тот обещал
сократить правительственные расходы,
создать миллионы новых рабочих мест за
счёт государственного бюджета,
покончить с преступностью, снять
ограничения на продажу оружия, повести
решительную борьбу с загрязнением среды,
расширить торговлю автомобилями,
беспощадно обрушиться на монополии,
отменить антитрестовские законы,
мешающие бизнесу...
Внезапно чей-то голос перебил кандидата.
- Раскайтесь! Раскайтесь, несчастные
грешники, ибо время пришло. День
Страшного суда...
Кандидат на экране ойкнул.
Фред Хубер у экрана икнул.
- Что это?
- Должно быть с другого канала,-
предположила Мирна.- Какой-нибудь
проповедник. Может, Билли Грэйм...
Она протянула руку и переключила
программу. В восемьдесят девятый раз
повторяли шоу "Люси", и Фред,
успокоившись, открыл очередную банку.
Чтобы отпугнуть посетителей, Люси
решила внушить им, будто дом заполнен
термитами, и переоделась гигантским
муравьём. Только она открыла рот, как
одновременно с ней посторонний голос
произнёс что-то вроде "О, маловерные".
Но Фред икнул ещё раз и ничего не
расслышал.
После этого голос замолчал.
Днём 9 марта
1983 года президент Соединённых Штатов
Америки и его главные советники
проводили чрезвычайное экстренное
совещание у пятой лунки на площадке для
гольфа близ пустыни Клэмми-Палм.
- Чертовски сложная проблема, господин
президент,- заметил госсекретарь.- Что вы
собираетесь предпринять?
Президент покачал головой.
- Ума не приложу. Даже не знаю какой
клюшкой бить.
- Я не о следующем ударе,- сказал
госсекретарь.- Меня беспокоит состояние
нации.
- Бросьте,- нахмурился президент.- Не для
того я вёз через всю страну штабными
самолётами ВВС весь наш мозговой центр в
составе девяноста человек, чтобы
рассуждать о государственных интересах.
Есть вопросы и поважнее.- Он примерился к
мячу.- ну, как вам это нравится?
- Вот именно,- поддержал министр обороны.-
Как? Население выросло до четверти
миллиарда, из них пятьдесят миллионов
безработных. Мы увеличили помощь
неимущим, но ровным счётом ничего не
добились - с этой чёртовой инфляцией
доллар не стоит и ломаного гроша. Мир
раздирают конфликты. А во что
превратилась окружающая среда?
- Точно,- кивнул президент.- Именно среда.
Ваша беда, друзья, что вы не держите руку
на пульсе. А я вот держу.- Он широко
улыбнулся.- Включил я значит в среду
телевизор - хотел посмотреть спортивную
передачу - и случайно натолкнулся на
выпуск новостей. Это парень, который
комментировал новости, как раз объяснял,
что наши несчастья заключены в нас самих.
Всё из-за дурных мыслей. Вместо того
чтобы забивать себе голову
неприятностями, надо больше думать о
хорошем.
- Но он всего лишь комментатор...
- Всего лишь? - возмутился президент.- Кто
же лучше него разбирается что к чему? Это
его работа - рассказывать нам, что на
самом деле происходит. Он специалист!
Господи, да он зарабатывает больше, чем я!
В отдалении поднялся столб огня, но в
густом смоге, окутавшем пустыню, его
никто не заметил. А после неудачного
удара президент разразился проклятьями,
и глас вопиющего остался неуслышан.
Вечером 20
апреля 1986 года финнегановский "Бар и
Гриль" был набит битком - как, впрочем,
все заведения во все вечера.
Гриль давно уже не работал из-за
отсутствия продуктов, зато в баре народ
на ушах стоял. Не какие-нибудь там
паршивые эстеты, нет, а самый что ни на
есть простой люд, который мог оценить по
достоинству в точности
воспроизведённую обстановку старинной
таверны, натуральную имитацию погребка,
и не где-нибудь, а на 82-м этаже нового
высотного здания "Компании
Сбережений и Займов".
Кто пил, кто курил, кто нюхал. Несколько
упрямцев скрючились в углах под
решётками кондиционеров, пытаясь
схватить глоток свежего, чистого,
рециркулированного смога.
Сюда приходили развлечься, и никого не
смущала теснота. Конечно, десять кусков
за стаканчик с прицепом - это крутовато,
зато алкоголь убивает микробов в воде. А
если вы не пьёте, всегда можно включить...
Включить транзистор и послушать новую
рок-группу "Доу-Джонс" с её
платиновым хитом "Вверх по ручью без
кислородного баллона".
Включить телик на учебную программу и
посмотреть суперпорнофильм недели "Кинг-Конг
и Глубокое Горло".
Можно узнать об ограблениях и зверских
изнасилованиях, о группе юнцов,
утопивших в унитазе старика, однако, как
заверил диктор, секс и насилие находятся
под строгим контролем. Посетители,
заполнившие бар, были со всем согласны.
Толпа как толпа...
- Горе тебе, Вавилон!
Голос поднялся над толпой, перекрывая
шум, и его чуть было не услышали; но кто-то
как назло приоткрыл окно, и звуки,
донёсшиеся с улицы, скрежет тормозов,
сирены скорой помощи, разрывы
самодельных бомб, крики бунтарей, рев
полицейских истребителей,- заглушили
всё остальное. А как иначе - субботний
вечер...
- Ну, всё,- молвил Голос, обращаясь Сам к
Себе.- На этот раз никакого потопа,
никакого ковчега, никакого Ноя, клянусь!
Куда запропастились молнии?
Конец света
наступил 17 мая 1988 года. Но команда "Озёрных"
играла в тот день решающий матч, и конца
света никто не заметил.
|
|
